在千禧年之夜的寒冷中，12岁的贝芙莉（杰玛·布鲁克·艾伦 Gemma Brooke Allen 饰）发现了一盘被岁月打磨过的混音带，这是她父母年轻时录制的珍贵记忆。被祖母盖尔（朱丽·鲍温 Julie Bowen 饰）抚养长大的贝芙莉，对父母的往事充满好奇，尤其是父母离她而去后，这份遗物让她感受到一种神秘的联系。然而，盖尔对失去女儿的伤痛心境令她不愿多谈家族的过去。 贝芙莉决定追随磁带中的旋律，开始了一段充满探索与发现的旅程。在这个过程中，她结识了邻居艾伦，一个看似古怪却心地善良的艺术家，以及尼基，一个外表凶恶实则内心柔软的人物。唱片店老板阿反（尼克·图恩 Nick Thune 饰）也加入了这个特别的团队，他们不仅帮助贝芙莉寻找音乐线索，还在她心灵深处种下了友情与理解的种子。随着贝芙莉的旅程深入，她不仅发现了父母年轻时的梦想和爱情，更重要的是，她重新连接了与盖尔之间因沉默而失落的情感纽带。这段旅程不仅带给了她音乐的启示，更让她领悟到家庭和记忆的珍贵，以及人生中真正重要的东西。